Dante só conseguia chorar na frente de estranhos.
Não tinha jeito. Por mais que ele tentasse, tentasse, não saía uma lágrima sequer daquele rosto. Coçava, mexia os olhos, cutucava, apertava, mas não tinha jeito.

O choro era um privilégio dos distantes.

Foi assim durante anos. Na infância, quando não conseguia o que queria, segurava o berreiro na frente da mãe para, em seguida, debulhar-se em lágrimas na frente do porteiro do prédio. Seu Raul, um senhor de mais de 80 anos, ouvia pacientemente as reclamações do pequeno para, em seguida, dar o seu parecer sobre o pranto.
Foi assim desde sempre. No colégio, na faculdade, no primeiro emprego e na frente da primeira namorada.

As namoradas, é bom frisar, duravam muito pouco. O suficiente para ele não criar intimidade e poder abrir o berreiro na frente delas sem medo.

E chorava ferozmente. Com todos os tiques e truques que tinha direito. Soluçava horrores, nariz escorria, falta de ar, cabeça baixa.

Até o dia em que conheceu uma menina chamada Karolina. Moça simples, do interior, mas outro poço de problemas. No caso dela, o choro era um privilégio do espelho. Raramente Karola derrubava uma lágrima na frente de outra pessoa. Há anos vivia com um choro entalado lá no fundo do peito. Nem sempre tomava as decisões certas. Parece até que gostava de insistir no erro. Tudo para chegar no fim do dia, e trancada no banheiro de casa, derrubar-se em lágrimas. Gostava daquilo. E ele gostava daquilo nela.

Dante descobrira, finalmente, alguém muito parecido com ele. Alguém que tinha medo de viver o mundo, com toda a sua loucura, incerteza e falta de sentido. Em comum, a dor não dividida dos dois.

Quando ambos completaram 19 anos, foram para cama pela primeira vez.
E antes de gozarem, choraram. Choraram como nunca. Molharam um o corpo do outro com as lágrimas derramadas.

E ficaram ali durante dias, deitados, ele sobre ela, chorando, chorando, chorando.

Quando ambos secaram, alguns quilos mais magros, olheiras visíveis, levantaram-se, tomaram banho.

Pela primeira vez os dois sorriram  e não tiveram vontade de chorar.